丽水

长假因为冯朱婚礼而无法安排长途旅行。于是，在一整天的繁复婚礼流程之后，捧着新娘的花束回家，卸了令我起疹子的妆，准备行囊，要去的是丽水。这个令人有美好联想的名字，代表的却是浙江省最贫困的地方。

 

一路辗转，由云和到龙泉，再到景宁。尽管我去过的乡村已经不算少，但是像“坑下”这样迷你且与世隔绝的自然村还是第一次见到。

依着山泉的水势，是漫长且杳无人烟的九转山路，在某个转角，你会发现大榕树下的小小庙宇，即使是正午也荫翳得有点瘆人。坑下，就在不远。村口原本有一座小学堂，现在空置着，楼板腐朽，底层摆着一排棺材，属于穷人和更穷的人。

再往前，是村里先人的坟墓，不知道是谁第一个想到以这种方式强制凭吊。而这个山村对过去日子的执着，也由此可见一斑。

村舍沿着上山的石阶错落而建，鸡犬之声相闻地住着大约20户人家，而这20户人家若追溯到几代之前，约莫也都沾亲带故，村里的人，全体姓石。若问这些老屋的历史，80岁的老人说，他就出生在这房子里。

 

我住的屋子在石阶的尽头，全村最高的那户。一路上来，只看见独臂的老人，坐在门口，望着山上的竹林和山下的河水，就这样一整天。老人的手臂哪里去了呢？壮年的时候被蛇咬，整个砍了。青壮年哪里去了呢？进城打工了。

村子的中央高高挂着扩音喇叭，去年才有的，于是全村人都能听到广播。

 

坑下有一辆小卡车，往景宁运木材，收入的来源。而有什么需要的生活用品，也全靠这辆小卡车采办。

天色暗得很快，7点光景，村里已经一片漆黑，几乎看不到灯光，老人们喜欢坐在黑暗里，那样省电。

 

 

晚饭的时候，邻居的大叔大婶过来聊天，知道我们明天一早走，连忙说这里早晚很冷，你们这么点衣服会变成冰块。如果是以前，我可能会觉得他们夸大其辞，但是前两天的荒岛露营经历让我完全相信这里昼夜温差的极端。那天夜里，我和另一个女生在唯一的帐篷里，裹着睡袋冻得蜷成一团。四个男生本打算通宵垂钓， 结果要不是奋力拾柴起火取暖，恐怕真的会冻死。早上起来地面是一片白霜，四个努力求生了一夜的男人围着一堆余烬，面色惨白。所以，当大婶拿着她的大衣往我手里塞的时候，我收下了，山头人毫无保留的热情是多数城市苑囿中人难以想象的。

 

夜里，裹着大衣，坐在石阶上，看漫天的星斗，我感觉到了用怎样的卸妆液都无法企及的洗尽铅华。这是我每每不堪重负便焦灼渴盼的宁静纯澈。我希望坑下能躲过商业化和城市化的侵袭，保留它的纯朴静谧，而这又意味着这里的生活水平无法快速提高。对于坑下，我有着父亲对女儿一般的复杂心情，即希望将她养在深闺人不识，又希望她能找个对的人过上好日子。

看过太多富裕了的农村，尽管生活水平提高，但生态环境破坏严重，完全失去了乡村的原貌。如何能在保持环境的前提下赢得发展，是个值得思考的问题。

小Q说乌镇是个成功的例子，那里的人照样过着老日子，好像时间对那里特别宽容，而我却觉得它不免像个盆景，而坑下又无疑不是个能够成为盆景的村子，没有人会认为这样的山村有旅游开发价值。

 

我知道，在广袤的中国大地上，论贫困，坑下绝排不上号。但当切切实实地看到这里的一切，仍不免想起板桥的那一句：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”城乡发展的差距，似中国辉煌业绩的瑜中之瑕，而我力绵薄，谨望更多有力量的人，能通感古人，带来积极的改变。就像某宝劝诫我们：“要执著!”

 

 

 

希望的窗